'If it's yellow let it mellow" - Leven in de droogte

Een jaar geleden maakte ik deze foto op de, toen al, droge bodem van een van de belangrijkste stuwmeren. Sindsdien hebben we nog minder regen gekregen en is de situatie nog wanhopiger geworden. 

'If it's yellow let it mellow, if it's brown flush it down.' 

Het klinkt als een liedje, en als je het vaak genoeg hoort blijft het vanzelf in je hoofd hangen. Dat is ook de bedoeling. De overheidscampagne is er middels spotjes op de radio en door billboards en posters goed ingebakken. Een plasje zullen we nooit meer zomaar doorspoelen. We wachten daarmee totdat iemand er 'iets bruins' bij in doet. Dat kan soms lang duren maar alles went. Ook de penetrante lucht van urine die vooral op warme dagen als een steeds groter wordende bubbel om het toilet hangt. De klep naar beneden helpt niet. Als het onverdraaglijk wordt spoelen we door. Wel met opgevangen douchewater of het water uit de wasmachine. Want water maar een keer gebruiken is verspilling.  

De  sfeer verandert. Een paar maanden geleden maakten we grapjes over hoe we ons vergeelde gazon met een spuitbus verf weer een fris groen kleurtje konden geven en hoe we in bad zouden gaan met in de supermarkt gekocht water. Ondertussen is het menens geworden. De vraag is niet of maar wanneer het water op zal raken.  De grapjes maken plaats voor paniek. De tips gaan niet meer over de tuin groen houden maar over overleven. De gemeenteraad heeft een nieuwe alarmfase afgekondigd. Nog meer waterbesparingen, nog minder hoop. Als het zo door gaat gaan de kranen dicht en moeten we over een paar weken ons dagelijkse rantsoen ophalen bij een van de centrale waterpunten in de stad. 

Scrollen door  Facebook is niet langer ontspannend. De memes en babyfotos van vrienden hebben plaatsgemaakt voor foto's van lege stuwmeren en posts over de watercrisis. Er zijn veel beschuldigingen aan het adres van de gemeenteraad, de nationale regering, de arme mensen, de rijke mensen, het klimaat. Een schuldige aanwijzen maakt dat je zelf minder verantwoordelijkheid hoeft te dragen. Er zijn complottheorieen want het kan toch niet echt zo zijn dat een grote stad als Kaapstad binnenkort geen water meer heeft? En tips. Een heleboel tips. Ik leer dat je water vaker kan gebruiken als je er een chloortablet  in gooit (Je breekt hem in stukjes en gebruikt een klein stukje per emmer.) maar azijn werkt ook. Er is een discussie gaande of het je morele plicht is om je haar te knippen (Lang haar wassen kost meer water maar kort haar moet vaker gewassen worden om goed te blijven zitten.) Mensen plaatsen trots foto's van hun kortgeknipte kapsel.  En door water in een drukspuit voor onkruidverdelger te doen kan een heel gezin douchen met 8 liter water.

Ik kan mijn telefoon, met haar stroom aan informatie wegleggen maar weglopen van het watertekort kan ik niet. Als ik door het raam kijk zie ik een bruin, dood veldje met hier en daar wat onkruid waar vorig jaar nog een fris groen grasveld was. Ik trek het sjaaltje dat in mijn haar zit recht. Volgens een modemagazine is een sjaaltje in je haar een niet te missen modeaccecoire dit seizoen. Het is mij niet zozeer om de hipheid te doen maar vooral om vettig haar te verbergen zodat ik het aantal dagen zonder waterverspilling douchen nog wat kan rekken. De geiser hebben we uit gezet. De kraan laten lopen tot het water warm wordt doen we al lang niet meer. Bovendien wordt het water hooguit lauwwarm als je met de douche op druppelstand in 30 seconden je haar nat maakt om hem vervolgens uit te zetten om alles in te zepen. 

Dochterlief komt binnen. Ze had al haar kleren uitgetrokken en speelde in haar blootje buiten in het zand. Prima joh. Ze hoeft de kleren niet weer aan te doen want wat niet aan is wordt niet vies en wat niet vies is hoeft niet gewassen te worden. Dochter zelf wassen we met een vochtig doekje of een washandje met een kopje water. Water besparen is een sport geworden waar we allemaal gedwongen aan mee moeten doen. De maandelijkse waterrekening met daarop het aantal liters dat gebruikt werd is als de maandagochtendkrant met alle sportuitslagen. 'Hebben we deze maand gewonnen?' De hoofdprijs; het ontduiken van Day 0 waarop de kranen dicht gaan, is waarschijnlijk te hoog gegrepen. Maar door langzaam te wennen aan steeds minder water en steeds slimmer water te besparen en opnieuw te gebruiken zal het hopelijk te overleven zijn.